• 主页 > D生活卡 >《走过长夜辑四:在逆风中奋起》──不堪回首/许贵标 >

《走过长夜辑四:在逆风中奋起》──不堪回首/许贵标

书名:走过长夜[辑四]:在逆风中奋起作者:国家人权博物馆筹备处出版社:玉山社 出版日期:2017/05/25

《走过长夜辑四:在逆风中奋起》──不堪回首/许贵标

〈不堪回首〉

许贵标

生平

我一九二七年出生于日治时代的台北州文山郡景尾老街。幼时生活情形脑海一片空白。小学就读景尾公学校,适逢中日战争,统治者对台正积极推行皇民化运动。禁讲母语、奖励常用日语,成为国语家庭,甚至劝改姓名、教育尽忠报国,做一个日本好国民。一些机会主义者,应时势改姓换名,享受一时优待。从看改过的姓氏:高山、高森、高桥、高峰、大林、小林、长林、广田、广濑、中山等。不难体会出他们尚未完全忘本,失去民族意识。

一九四〇年小学毕业后,考入台北市老松公学校高等科。上学一年就考上私立国民中学校(大同高中前身)。这年(一九四二年)十二月八日,日军偷袭珍珠港,日美宣战,台湾捲入第二次世界大战。在学四年课程,都为国家补充兵源时期需要的军训为主,可说我们是受代训的学徒兵。课业主科国语、英文、数学、史地搁放一边,严加军事训练。除了带往金山海水浴场进行海洋训练外,常到台北南机场(青年公园)勤练滑翔机飞行,作补充陆海空军的预备训练。有时派到台湾陆军第三部队六张犁陆军仓库,进行清扫工作。两次派往宜兰、苏澳公用地帮建机场,尤其对于大直新建台湾神宫被坠机烧毁的清理工作,记忆尤深。

一九四五(民国三十四)年五月八日,同盟国德国继义大利之后,向联军无条件投降。八月六日美机向日本广岛投下第一个原子弹,隔三天向九州的长崎投下第二个原子弹。日本帝国终于在八月十五日中午,由天皇陛下亲自广播,向联合国接受波茨坦宣言无条件投降,结束第二次世界大战,震惊全国。国民悲痛欲绝,自动集中皇宫广场,切腹自尽者,不计其数。相反台湾岛民因从此能脱离五十年的殖民统治,自主做一等国民而欢欣雀跃。大家期待祖国,早日派军进驻维持治安,派政府官员来台受降接管。

本岛战争末期,受美机频繁轰炸,百业停顿、经济萧条,通货膨胀,民不聊生。首批国军从基隆港登陆,欢迎民众眼见装备简陋,队伍散乱,相较日军军容天壤之别而失望。国民政府特派来台受降的行政长官陈仪一再拖延,至预定举行受降典礼前天莅台,十月二十五日,于台北公会堂(中山堂光复厅),接受台湾总督安藤利吉大将降书。台湾光复回归祖国怀抱,为纪念这天定为台湾光复节。

这年三月初时局紧张,为补充兵源,这期所有中学四年级学生,提早一年与上期前辈同时毕业,随接召集令限时向指定部队报到入伍为学徒兵,等待派遣赴战场作战。恰巧当时一九〇二三部队屏东航空厂为避美机轰炸,疏散至文山新店一带山下。我因地缘关係赶赴报考,经健康检查,面试通过,准入该厂当雇员,派在七张后山下部品仓库,看管、供应飞机用发动器零件工作。此时日军败战已显露,派来提领士兵藉酒装疯、军刀乱舞,万年准尉更难应付。站在仓库前小冈上,眼见台北上空美国最新的P38双胴体战斗侦察机,飞翔自如、扫射行人,稍后B24、B29重型轰炸机开始猛炸,战战兢兢、提心吊胆。工作半年终战。即请辞职,照准离开部队,踏入社会为梦想奋斗,到处寻找工作不如意,在家忍耐苦待机会。

担任教员

光阴似箭赋闲一年,于一九四六(民国三十五)年暑假期间,小学恩师台北县深坑乡指南国民学校校长黄肇邦先生突然来访,说起校方面临教员青黄不接困难,邀我参加过渡时期教育工作,为地方贡献。因我不是科班出身,又无受中国教育,连最基本的国语音标都不懂,唯恐贻误人家子弟,不敢轻易答应。经再度造访,开导鼓励后,勉强应职,滥竽充数,忝为代用教员。

同年九月一日,开学赴任,派为一年甲班导师,只照顾学生就整天手足无措。一个月后黄校长荣调新店国民学校,从木栅农校调派刘山铭教导主任继任其缺。昔时原住民时常侵扰本地,为防堵,构木围栅,称木栅,因木栅名称不雅,遂改为指南国民学校,至一九四九(民国三十八)年改回木栅国民学校。

我受到校长器重,调任六年级导师兼训导股长。我担任光复后第二届七十名,及第三届六十八名毕业生的导师。学生都生长于中日战争时,就读于第二次世界大战期间,受到日本皇民化运动影响,又为避难美机空袭,课业严重受阻,台日两语说不尽意,国语才从ㄅ、ㄆ、ㄇ基本发音开始,上学用三种语言沟通,教学相当困难。我觉任重道远,决意搬往教员宿舍,以校为家,勤学研习,苦心教学。一九四七(民国三十六)年二月二十八日,台北发生二二八事件,迅速蔓延,全台动乱不断,校方为学生安全停课三週,待社会秩序渐归平静,才恢复正常上课。幸好师生员工平安返校,度过灾害。

回想初任第一学年的校况真感触万千。政府财政困难,教育预算短绌,校舍经年失修屋顶破漏,门窗常被盗拆,学生上课饱受风雨之苦。校长课后就带教员到处拜访家长、地方仕绅,向他们募捐,极力整修校舍,添购教具。尤其员工薪资微薄,而且一拖三个月才发俸,过着穷苦日子。校长利用空地,亲带工友耕种地瓜、芋头、蔬菜供给员工,补贴员工生活,也向国语推行委员会申派教师到校为教员补习国文。刘校长任劳任怨,刻苦克难,放学后时常亲自作示範教学,充实师资,毕生奉献国家教育,使人钦佩,不愧受奖全国模範优良校长荣誉。这届学生家庭务农占多,放学后必须帮忙工作,无暇温课,边学边教、边教边学,对于教学无法发挥,学生毕业、升学成绩不理想,觉得遗憾自责。

任教第二年,又担任六年级导师,学生乖巧互相勉励,努力用功,毕业成绩优异,升学成果辉煌,建中、北一女、北二女(中山)、北商、市女、市工、文山中学等榜上都有名,升学率还是文山之冠。托福我也于一九四八(民国三十七)年八月二十七日受区长特颁「服务勤奋,教育有方,优良教师」奖状。我很欣慰,没有辜负刘校长倚重寄望。

第三年连任六年导师二个月,由深坑乡公所蔡德地副乡长推荐,就职乡公所民政股服务,结束二年二个月的教育生涯。

转任公职

一九四八(民国三十七)年十一月一日赴任不久,指派至景美为驻在员。假景美镇农会办公室角落一个人办公。工作项目繁多,整年无休假日,早晨必到屠宰场,加盖完税证章于宰好肉身(豚、羊),然后往农会办公。政令宣导、转呈民意、陈情、申请等上意下达、下意上呈的便民工作外,还要催收税款(如营业税、所得税、房屋税、土地税、屠宰税、户税、市场使用费……等),整天忙得团团转。

一九五〇(民国三十九)年初,奉令行政区域调整,深坑乡分乡为深坑乡、木栅乡、景美镇等三乡镇。于三月一日,蒋介石复行视事同日,台北县景美镇公所正式成立,向农会暂借最南边的仓库(现在的捷运景美站二号出口)做临时办公处,所辖卫生所,向民间租用景文街八十一号,开始办公。我派在财政股服务。公所成立时,财政非常困难,只有一点代收省县税的分配款外,只靠向镇民徵收户税,维持预算平衡。镇民负担税款颇重,我们三个负责财政,部分人员为了调查课税被骂得体无完肤。镇长(石钟医院院长)林黄钟为地方建设财政,奔走政府乡闾之间忙碌,公余又要诊治病患,昼夜劳作,终于积劳成疾,于一九五〇(民国三十九)年九月九日九时辞世,享年五十九岁。噩耗传来,镇民无不疼惜哀泣。出殡当日,自动参祭者人山人海,沿途设香案弔祭者不计其数。我于十月一日升任主计员。

一九五一(民国四十)年十二月二十六日,转职景美镇农会,任供销部主任。从公务机关转入服务营利兼顾的民间组织,经营项目更多,办理金融存放款、推广农产物改良,指导畜产外,供销部经办业务尤其複杂,代收政府委託田赋税、水租、肥料换穀,配送军眷生活必需品(米、油、盐、煤),配售美援物资(豆饼、盐鱼、细布)、销售公卖菸酒、养猪饲料,为农民粮食代为碾米工作,员工忙得不可开交。幸同事都是乡亲旧识,有他们极力支持,同心协力打拚,诸事上轨如意,前程万里,却晴天霹雳,受白色恐怖迫害,美满人生顿时被毁已尽。

《走过长夜辑四:在逆风中奋起》──不堪回首/许贵标

被捕、审判、入狱

一九五四(民国四十三)年五月八日深夜,我被一群兇汉叫醒,确认身分后,押至停在派出所前的军用吉普车上,车里已有乡亲前辈高汉桥、高劳、陈潘炳煌等被押,然后被矇眼载到一隐密宿舍改造的监所(保密局南所),从此过着白色恐怖迫害的漫长六十三个月囹圄生活。

押到监所重新验身查证,留下随身财物保管后,通过一魁梧大汉看守的铁门,推进一坪多的斗室,暗淡灯光下,隐约看见一个斜缩卧在右角落,脸色苍白瘦弱的青年(孙罗通),无精打采瞟我一眼,一言不发,也许彼此惊慌未定,互相警惕,不敢招呼交谈。初次离家,悲忧交集,又被难友咳嗽不停的声音,扰得不能入睡。熬到天亮,仔细一看厚厚的木门上,开着监视用的小窗口,下面一小洞专供三餐开水用。房后壁上有一取光、通风的小窗,左右双边壁上血迹斑斑,前人写着留言「早日枪决好了」字句。每当半夜被受酷刑者的哀叫惊醒,提心吊胆,恐慌心情,无法以笔墨能表达。

无端被押三週后提问,始知为僱做洗脸台的水泥匠王忠贤匪嫌案所牵连。办案人员揶揄命好运衰,且用恐吓、诱骗、刚柔并施,强迫依王忠贤自白,写成口供,盖手印还押。一个月后端午节将到,深深体会咫尺天涯,过节倍思亲之悲痛。七七四十九天过着生不如死的日子后,移送至一铁工厂改造的监所(保密局北所,原「高砂铁工厂」)。

这时我身体虚弱,连提所带东西都无力,双手发抖不停。这里监房较大,光线通风好,虽然人多複杂,可是饭后能在房间绕圈走走,偶而跳棋、聊天,心情放鬆许多。同房难友,有高个子、满脸鬍鬚的郭双才;来自凤山,健康活泼,谈吐谨慎的施朝壁;万华爱爱寮负责人周合源老先生,也有从缅甸归来的反共义士李少白等,记忆尤深。监禁三週只提问一次,草草结束秘密调查后,移送台北市青岛东路三号,台湾保安司令部军法处看守所。

我关在东所二区三十二房,从此可以通信,家人也可以送日常用品及食物。约二坪监房挤满二十多人,过着蒸沙丁鱼般的起居,苦待提审判决。这段日子,年轻难友们受南投人萧坤裕先生开导,放鬆心情,跟着认真学习中文、台语解忧闷恐惧。同房有二位同年纪难友,一是来自屏东佳冬吴鹏灿,另一是基隆市人连德温。他们利用放封时,暗中捡回一小石头,和一空铁罐,克难磨成一锐利的小刀片,善用家人送来的包装纸布,省吃饭粒揉成浆糊,避开监视班长的视线,花一个多月时间,协力製作一书包,于过年前送我留作纪念。书包里面刻着怒海行舟图画,许贵标藏,一九五四年,简单几个字,其寓意大胆小心、同舟共济,一帆风顺、平安回家。只看作品字画笔法,可知才艺双全的优秀青年。他俩于一九五五(民国四十四)年间前后被判死刑,押赴马场町枪决,结束二十九岁的宝贵生命。

其遗作书包,凝聚着台湾南北二位优秀青年的血汗,我一直装放原起诉辩护书、判决书,珍藏一甲子,于二〇一四(民国一〇三)年八月二十六日,获准假释五十五週年纪念日,献给国家人权博物馆筹备处,作为五十年代白色恐怖迫害历史永远见证。

几乎每星期二、五早饭后,自然而然四面归于平静,例行惨绝人寰的事情将要发生。不久眼送日夜相处难友,被押抵法庭宣判后赴刑场枪毙。房内悲哀声中响起悼歌「安息吧!死难的同志,别再为祖国担忧,你流的血照亮着路,我们继续向前走;你是民族的光荣,你为爱国而牺牲,冬天有凄凉的风,却是春天的摇篮……」难友无不悲伤暗泣。同房难友,进进出出,不胜枚举。其中有位花莲新城卫生所所长蔡龙成医师印象最深。为人仁慈、笑容可掬,服刑期间担任看守所医务室助手医师。照顾病患难友,悉心无微不至,让人钦佩感激。

我于一九五四(民国四十三)年九月三日,接军法处第二科四十三审第一〇〇号通知,指定公设辩护罗镇为我辩护,二週后接辩护书,知已被起诉。经三次形式上提审、辩论,一九五六(民国四十五)年十一月一日审判定案,十二月二十五日依一〇〇审复写第十九号,被判「明知为匪谍不告密检举」,处有期徒刑七年、褫夺公权三年。随即押送至军法处看守所安坑分所服刑。

自从被捕拘押保密局南、北所,受秘密调查后,移送军法处看守所,审判定案期间,辗转青岛东路东、西所,安坑看守所、已被关二年六个月。难友们得知被判徒刑,居然齐声恭喜庆贺,由此可知五〇年代白色恐怖时期政府酷刑多幺残忍。

我在安坑看守所服刑期间,申请当外役,于碧潭西岸新店溪边採洗砂石,安坑国校后山下耕种蔬菜,最后调到监狱外东边养猪场养猪。安分守己,认真工作,终于一九五九(民国四十八)年八月二十六日获准假释,办妥保证、切结、宣誓手续,急速离开不堪回首的监所,恢复自由、回家团圆。

白色恐怖期间的困境

回想五〇年代白色恐怖时期,人人恐慌不敢与受难家庭交往时,竟不怕一切,肯为我向政府保证假释期间的行为、生活负全责的已故济生药房老闆廖濚溪中医师,及胜和商店老闆颜水胜乡亲,今世无法报恩,如有来世,愿做犬马报效。

廖先生为景尾公学校二十一届毕业生,自幼聪明,汉学渊博,一手端正有力的毛笔字,无人能出其右。青年时期活泼有为,当过景美俱乐部音乐团团长。光复后继承父业,当济生药房老闆。曾经当过村里长、镇民代表、台北县商会、台北县中医师公会、景美农会等理事长,为人和蔼可亲,热心服务桑梓不遗余力,人人尊敬的地方仕绅。他于一九七五(民国六十四)年逝世,七〇年代为扩充景美市场右侧道路,住处店面由政府徵收拆除,眷属迁往他处而失去联络。解严后,我事业稳定,又获得补偿金,生活安定,极力寻找多年,至今年清明节,始在金山金宝塔找到灵骨安息处,随即携眷往祭追思谢恩。至于颜老闆也在台北市富德灵骨楼找到安息处,往祭聊表谢恩。

重新迈进社会,面临许多困难,为生计到处寻觅工作,因被判刑、褫夺公权在身,碍于法规,机关团体不能录用,民间瀰漫着白色恐怖,人人深怕惹麻烦,警惕远离,无法找到工作;只好依赖表亲,当木材工厂杂役,做水电行临时工,工作不到一个月,无故被辞掉,失业在家。全家六口,只靠被拖累辛苦多年的内助,刻苦耐劳,帮助人家缝纫衣服、做蚊帐,糊作元宵花灯等些微收入,勉强维持生活。

三年后在景美区景文街顶下二坪多小玻璃店,开始创业。面对现实,不屈不挠,夫妇俩形影不离,不分昼夜努力工作,老大、老二女儿伶俐贴心,自动选读夜间部,白天看店、照顾弟妹,让我们免后顾之忧,专心工作。趁着国家十大建设经济起飞之佑,全家同心协力,硬干经营,生活稳定下来,期间常受管区警员查访干扰之苦。

一九八七(民国七十六)年七月十五日解除《戒严令》,翌年一月十三日,蒋经国总统逝世,结束蒋政权治台三十八年历史。接着李登辉副总统继任总统,又连任二届总统以来,台湾民主政治才渐成形,我才解消多年来的精神压力。

一九九五(民国八十四)年六月二十日,事业正旺盛,却为拓宽景美集应庙南侧道路,辛苦经营三十四载,位于景美夜市地点最好的明安玻璃行,被徵收拆撤,再三向市长陈水扁陈情主持公道、核发搬迁补偿费无效,延至十二月二十八日,才领到营业补助费「新台币陆万柒仟零玖拾圆整」,连租店面押金都不够。相比六年前为筹建景美图书馆徵收景后街民宅补偿条件都不如,无奈休业,退休养老。

政府对白色恐怖事件的平反

一九九七(民国八十六)年八月二十五日,由几位受难前辈林至洁、吴声润、陈英泰、卢兆麟、陈鹏云、洪其中、施显华等发起筹备组织台北市五十年代白色恐怖案件平反促进会。九月二十六日举行成立大会,经各委员积极向立法院请愿,加办公听会催促赔偿。一九九九(民国八十八)年三月九日,政府成立财团法人戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿基金会。我于二〇〇〇(民国八十九)年五月三十日领到一笔补偿金,于二〇〇四(民国九十三)年一月十七日,陈、吕正副总统亲临颁发回复名誉证书并合影纪念,还我清白。

政府为抚平历史伤痛,于一九九九(民国八十八)年三月九日成立补偿基金会,同年四月一日正式运作,开始受理案件申请,核发补偿金。其后更在二〇〇〇(民国八十九)年四月十九日,公告首批回复名誉申请名单,并于九十三年举行第一次回复名誉证书颁发典礼。补偿基金会更定期举行受难者纪念音乐会、追思祈福会、秋祭、受难者及家属联谊活动。二〇〇八(民国九十七)年三月二十七日「白色恐怖受难者纪念碑」于总统府对面介寿公园旁竣工。二〇一一(民国一〇〇)年十二月十日在台湾警备总部军法处看守所(景美看守所)成立国家人权博物馆筹备处,积极进行白色恐怖受难者口述历史、影像拍摄纪录、戒严时期政治案件研究展示等工作,深耕人权教育到台湾各角落。就我长期参与筹备各项活动看来,这些工作如今已渐渐看到成效,希望在有生之年能看到国家人权博物馆成立。

我生长于日本殖民地,受着帝国主义、大和魂教育,光复后过着蒋政权三十八年戒严日子,何谓人权,根本不晓得。直到被白色恐怖迫害,失去自由,于狱中才深深体会其意义。熬到享受人权,已是黄昏的人生。

夕阳无限好,只是近黄昏,已届九秩高龄,幸有机会亲写坎坷生涯历程,留给世人做历史见证,应知足感恩。只祈求身体健康,珍惜宝贵余生,多参加有关人权传承活动,至安祥脱离不堪回首的苦海。

民国一〇五年四月四日清明节 许贵标笔



相关推荐